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l Fara imbratisari

L.

Dennis era diferit.

Cand se uita In oglinda, vedea un baiat de doisprezece
ani cat se poate de obisnuit. Dar se simtea diferit — gan-
durile 1i erau pline de culoare si poezie chiar dacd viata
lui era uneori foarte plictisitoare.

Povestea pe care v-o spun incepe aici, in casa obis-
nuitd a lui Dennis, de pe o stradd obignuita dintr-un oras
obisnuit. Casa lui era aproape identica cu toate celelalte
case de pe strada. O casd avea geamuri duble, alta nu
avea. O casd avea aleea pietruitd, alta casd avea pavaj in
culori nebunesti. O casd avea o masind Vauxhall Cavalier
parcatd pe alee, alta avea un Vauxhall Astra. Diferente
mici-mici care nu faceau decit sd sublinieze cat de mult
semadnau toate intre ele.

Totul era atat de obisnuit, ci ceva neobisnuit trebuia
sd se intdmple.

Dennis locuia impreunad cu tatdl lui — care avea si el
un nume, dar Dennis 1i zicea ,tata“ si asa o sd-i spun si
eu - si cu fratele lui mai mare, John, care avea paisprezece



ani. Lui Dennis.i-se pdrea frustrant ca fratele lui avea sd
fie mereu/cu doi ani mai mare ca el. Mai mare si mai
puternic.

Mama lui Dennis plecase de-acasa in urma cu cativa
ani. Inainte si se intample asta, Dennis se strecura afari
din camersd si stdtea in capul scdrilor ca sd asculte cum
maicd-sa si taicd-sau strigau unul la altul. Asta pand
cand, intr-o zi, strigatul acela a incetat.

Ea plecase.

Tata le-a interzis celor doi bdieti s-o mai pomeneasca
vreodata pe mama. Si, la scurt timp dupa plecarea ei, a
dat o turd prin casd si a adunat toate pozele cu ea, iar
apoi a facut un mare foc afara si le-a ars.

Dar Dennis a reusit sa salveze o poza.

O singura fotografie a scdpat din vdapaia flacarilor,
dansand in aer din cauza céldurii focului, apoi plutind
prin fum pand cand a aterizat intr-un tufis.

Cand a inceput sa se insereze, Dennis s-a furisat afa-
rd din casa si a recuperat poza. Era arsd si innegritd pe
margini si cand a vdzut-o asa s-a intristat, dar, cand a
intors-o spre luming, gi-a dat seama cd imaginea era la
fel de clara si de luminoasa ca intotdeauna.

Infitisa o sceni veseld: John si Dennis mai mici, impre-
und cu mama la plajd. Mama era imbrdcata cu o rochie
draguta, galbena cu flori. Dennis iubea rochia aia; era plinad



de culoare si de viata si moale la atingere. Caind mama o
imbrdca Insemna cd venise vara.

Dupad plecarea ei, mai fusese cald afard, dar in casa
lor nu prea mai fusese vara.

In poza aceea, Dennis si fratele lui purtau slip, tineau
in mand cornete cu Inghetatd si erau mdnyjiti pe la gurd
cu inghetatd de vanilie. Dennis tinea poza in buzunar si
in fiecare zi se uita pe furis la ea. Mama lui era dureros de
frumoasad in pozd, chiar dacd avea zambetul putin nesi-
gur. Dennis se uita la ea ore in sir si incerca sd-si imagi-
neze la ce se gandise mama lui cand fusese fécutd poza.

Dupa plecarea mamei, tata n-a mai prea vorbit, dar,
cand avea ceva de zis, de cele mai multe ori tipa. Asa ca
Dennis a ajuns sa se uite mult la televizor, mai ales la
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emisiunealvipreferata, Tisha. Dennis vazuse un episod
din Trishe in care era vorba despre depresie si credea ca
peate tatal lui suferea de asa ceva. Dennis adora emisiu-
nea asta. Fra un talk-show care se difuza in timpul zilei
si in care oamenii obisnuiti aveau ocazia sd vorbeascd
despre problemele lor sau sa-si insulte neamurile, iar
gazda era o ferneie care parea binevoitoare, dar era foarte
criticd, si pe care o chema, ca sd vezi... Trisha.

O vreme Dennis a crezut ¢d viata fard mama lui o sa
fie un fel de aventurd. O si stea pand noaptea tarziu, o
sd manance chestii comandate si o sd se uite la emisiuni
comice necioplite. Ins3, pe mdsurd ce zilele se transfor-
mau in sdptamani si sdptamanile in ani, si-a dat seama
ca asta nu era deloc o aventurd.

Era pur si simplu o situatie tristd.

Dennis si John se iubeau cumva unul pe altul, dar asa
cum iubesti pe cineva doar pentru ca ti-e frate. Dar John
punea dragostea asta la incercare destul de des fdcand
tot felul de lucruri care lui i se pareau amuzante, cum
ar 1 53 se aseze pe fata lui Dennis si sd tragd parturi.
Dacd partaiala ar fi un sport olimpic (cand scriu asta mi
se spune cd nu este, ceea ce mi se pare un mare pacat),
el ar fi primit o multime de medalii de aur si probabil
ca regina l-ar fi facut cavaler.

Acum, cititorule sau cititoareo, poate crezi ca pleca-
rea mamei lor i-ar fi apropiat pe cei doi frati.



Din pdcate nu a fdcut decdt si-indeparteze.

Spre deosebire de Dennis) Johtiera micinat de o furie
tacutd din cauza plecdrii mamei si era de-acord cu tata
cd era mai bine sd n-o mai pomeneasca niciodati. Era
una dintre regulile din casa lor:

Nu vorbim despre mama.

Nu plangem.

Si (cea mai rea dintre toate) nu ne imbratisam.

Pe de altd parte, Dennis era doar mécinat de tristete.
Uneori ii era atdt de dor de mama, ca plangea noaptea in
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pat. Incerca sd planga cat maiincet, pentru ¢d impartea
camera cu-fratele lui si nuvoia ca John sa-1 auda.

Dar intr-o noapte suspinele lui Dennis l-au trezit pe
John.

— Dennis? Dennis? Acum de ce mai plangi? l-a intre-
bat John de la el din pat.

— Nu stiu. Doar c4... pdi... pur si simplu imi doresc
ca mama sa fie aici si toate alea, i-a raspuns Dennis.

— P4&i nu mai plange. A plecat si nu se mai intoarce.

— N-ai de unde s4 stii...

— Nu se mai intoarce niciodatd, Dennis. Acum ter-
mind cu plansul. Numai fetele plang.”

Dar Dennis nu se putea opri din plans. Durerea venea
in valuri induntrul lui, ca si cum marea il izbea din toate
partile, aproape inecandu-1 in lacrimi. Ins& nu voia s3-1
supere pe fratele lui, asa cd a plans cat de incet a putut.

,De ce era Dennis diferit?“ aud cd intrebi. Doar baiatul
dsta trdia intr-o casd obisnuitd, de pe o strada obisnuitd
dintr-un oras obisnuit.

Ei bine, nu vreau sa-ti spun chiar acum, dar s-ar putea
ca titlul acestei carti sa fie de fapt un indiciu...



2 ‘Fatalicel gras

Tatdl lui Dennis a sdrit in sus si a strigat de bucurie.
Apoi l-a tras pe Dennis si l-a imbratisat tare de tot.

" — Doi la zero! a zis el. Le-am aritat noi, nu-i asa,
fiule? ‘

Da, stiu, am zis cd in casa lui Dennis lumea nu se
imbradtisa. Dar asta era ceva diferit.

Era vorba despre fotbal.

In casa lui Dennis era mai usor s& vorbesti despre
fotbal decdt despre sentimente. El, John si tata iubeau
fotbalul si impreund se bucurau si (de cele mai multe ori)
se supdrau cand urmdreau meciurile echipei lor preferate
locale, care juca in divizia a treia.

Dar, in secunda in care se termina meciul si arbitrul
sufla in fluier, parea cd sunetul acela semnaliza si intoar-
cerea la regulile lor stricte in privinta imbratisatului.

Lui Dennis i era tare dor sa fie imbratisat. Mama lui
il imbrdtisa foarte des. Era atit de caldi si de moale, iar
lui fi placea tare mult cand il lua in brate. Majoritatea
copiilor de-abia asteaptd sd creasca si sd se faci mari,
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dar lui Dennis fi era dor si fie mic si sd-1 ia mama lui in
brate. In bratele ei se simtea cel mai in siguranta.

Mare pdcat cd tatdl lui Dennis nu-l imbratisa aproape
niciodati. Oamenii grasi sunt numai buni de imbratisat,
sunt plicuti si moi, ca o canapea mare si comoda.

A, da, nu ti-am zis? Tata era gras.

Foarte gras.

Tata era sofer de camion pe distante mari. Se vedea
cd doar stitea pe scaun si conducea. Se migca doar cat sd
meargd pand la cafenelele din benzinarie ca sd mdnance
diverse combinatii de oud, carnati, sunca, fasole si cartofi
prdjifi.



Uneori, dupa micul dejun, tata manca doud portii de
cartofi prdjiti. S-a ingrdsat tot mai mult dupa plecarea
mamei. Dennis a vdzut un episod din Trisha despre un
barbat pe nume Barry care era atat de gras, cd nu putea
sd se steargd singur la fund. Spectatorilor din platou li
s-a spus ce mdnanca zi de zi, iar ei au zis ,,000" si ,000aa-
aa“ cu un amestec ciudat de incdntare si groaza.

Apoi Trisha l-a intrebat:

— Barry, faptul cd mama sau tatdl tdu trebuie si te
steargd la... dos... nu te face sd vrei sa slabesti?

— Trisha, pur si simplu ador méncarea, i-a rdspuns
el cu un aer de superioritate.



Trisha a zis despre Barry cd jisi gdseste alinarea man-
cand®. Trisha era bund'la fraze de genul dla. Pand la
urmad si ea trecuse prin multe perioade dificile. Barry
a plans putin la final, iar in timp ce se difuza genericul
Trisha a zambit cu tristete gi 1-a imbrdtisat, desi ii era
greu sa-l cuprindad cu bratele, din moment ce Barry era
de dimensiunea unui mic bungalow.

Dennis se intreba daca si tatdl lui isi gaseste alinarea
mancand, mai infulecdnd un carnat sau o felie de pdine
prdjita in plus la micul dejun ca sa - in cuvintele folosite
de Trisha - ,umple golul dinduntru®. Dar nu cuteza sa-i
impdrtaseascd gandul dsta tatdlui sdau. Si asa tatei nu-i
placea ca Dennis se uita la emisiunea aia.

— E doar pentru fete, 1i spunea.

Dennis visa ca intr-o zi Trisha sd-i dedice doar lui o
emisiune cu numele Pdrturile fratelui meu miros foar-
te urdt sau Tatdl meu are o problemd cu biscuitii Hob-
Nob. (In fiecare zi dupa ce se intorcea de la munca, tata
manca un pachet intreg de biscuiti Hob-Nob, ce-i drept,
deliciosi.)

Asa cd, atunci cand Dennis, John si tatdl lor jucau
fotbal, tata statea mereu in poartd pentru ca era foarte
gras. Lui 1i pldcea, pentru cd nu trebuia sd alerge asa de
mult. Poarta era formatd dintr-o gdleata intoarsa cu fun-
dul in sus si dintr-un butoias de bere gol, care rdmadsese
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